Ray Bradbury - Film Thriller Hollywood. Trilogi detektif. "Thriller Hollywood. Trilogi detektif" Trilogi detektif thriller Ray Bradbury Hollywood

Trilogi detektif dalam satu volume. Semua novel berlatar di Hollywood. Dalam novel pertama, detektif Elmo Crumley dan seorang pemuda aneh - seorang penulis fiksi ilmiah - berusaha menyelidiki serangkaian kematian yang pada pandangan pertama sama sekali tidak ada hubungannya. Novel kedua berpusat pada kisah misterius seorang taipan Hollywood yang meninggal pada malam Halloween dua puluh tahun lalu. Constance Rattigan, tokoh sentral novel ketiga, menerima melalui pos sebuah direktori telepon tua dan buku catatan yang namanya ditandai dengan salib batu nisan. Karakter utama trilogi ini mengemban tugas menyelamatkan bintang film dan memecahkan misteri rantai kematian tak terduga.

Buku tersebut juga diterbitkan dengan judul “Trilogi Hollywood dalam Satu Volume”.

Ray Bradbury

film thriller Hollywood. Trilogi detektif

KEMATIAN ADALAH BISNIS YANG SENDIRI

KUBURAN UNTUK LUNATICS: KISAH LAIN DUA KOTA

AYO SEMUA BUNUH CONSTANCE

* * *

Dengan penuh cinta kepada Don Congdon, yang telah mewujudkan buku ini, dan untuk mengenang Raymond Chandler, Dashiell Hammett, James M. Cain, dan Ross MacDonald, serta untuk mengenang teman dan guru saya, Leigh Brackett dan Edmond Hamilton, yang telah meninggal dunia dengan sedih. ,

Kematian adalah hal yang sepi

Bagi mereka yang cenderung putus asa, Venesia, California dulunya menawarkan segala yang diinginkan hati Anda. Kabut - hampir setiap malam, derit kilang minyak di pantai, percikan air gelap di kanal, peluit pasir menerpa jendela saat angin bertiup dan memulai lagu-lagu suram di tanah terlantar dan di gang-gang yang sepi.

Pada masa itu, dermaga itu runtuh dan mati secara diam-diam, runtuh ke laut, dan tidak jauh dari sana, di dalam air orang dapat melihat sisa-sisa dinosaurus besar - sebuah roller coaster, di mana air pasang menggulung ombaknya.

Di ujung salah satu kanal, orang dapat melihat gerbong sirkus tua yang tenggelam dan berkarat, dan jika seseorang melihat lebih dekat ke air pada malam hari, orang dapat melihat segala jenis makhluk hidup berlarian di dalam keramba - ikan dan lobster yang dibawa oleh sungai. air pasang dari laut. Sepertinya semua sirkus yang hancur di dunia sedang berkarat di sini.

Dan setiap setengah jam sebuah trem merah besar menderu menuju laut, pada malam hari busurnya memotong berkas bunga api dari kabel; Setelah sampai di pantai, trem itu berbelok dengan suara gerinda dan bergegas pergi sambil mengerang seperti orang mati yang tidak menemukan kedamaian di dalam kuburnya. Baik trem itu sendiri maupun konselor yang kesepian, yang terguncang karena guncangan, tahu bahwa dalam satu tahun mereka tidak akan berada di sini, relnya akan diisi dengan beton, dan jaringan kabel yang sangat meregang akan digulung dan dibawa pergi.

Dan kemudian, di suatu tahun yang suram, ketika kabut tak kunjung hilang, dan keluhan angin tak kunjung reda, larut malam aku menaiki trem merah tua yang bergemuruh seperti guntur dan, tanpa curiga itu, saya bertemu dengan rekan Kematian di dalamnya.

Malam itu hujan deras, trem tua, berdentang dan memekik, terbang dari satu halte sepi ke halte lain, ditutupi dengan konfeti tiket, dan tidak ada seorang pun di dalamnya - hanya saya, membaca buku, gemetar di salah satu kursi belakang . Ya, di dalam gerbong kayu tua rematik ini hanya ada saya dan konselor, dia duduk di depan, menarik tuas kuningan, melepas rem dan bila perlu mengeluarkan awan uap.

Dan di belakang, di lorong, ada orang lain yang menungganginya, tidak diketahui kapan dia memasuki gerbong tersebut.

Saya akhirnya memperhatikannya karena, berdiri di belakang saya, dia bergoyang dan bergoyang dari sisi ke sisi, seolah-olah dia tidak tahu harus duduk di mana, karena ketika Anda memiliki empat puluh kursi kosong yang memandang Anda semakin dekat ke malam, sulit untuk memutuskan yang mana. satu, pilihlah mereka. Namun kemudian aku mendengar dia duduk, dan kusadari bahwa dia duduk tepat di belakangku, aku merasakan kehadirannya, seperti mencium aroma air pasang yang hendak membanjiri ladang di pesisir pantai. Bau busuk dari pakaiannya diatasi dengan bau busuk yang menandakan dia terlalu banyak minum dalam waktu yang terlalu singkat.

Saya tidak menoleh ke belakang: Saya tahu dari pengalaman dahulu kala bahwa jika Anda melihat seseorang, Anda tidak dapat menghindari percakapan.

Menutup mataku, aku dengan tegas memutuskan untuk tidak berbalik. Tapi itu tidak membantu.

"Ox," erang orang asing itu.

Aku merasakan dia bersandar ke arahku di kursinya. Aku merasakan nafas panas membakar leherku. Aku mencondongkan tubuh ke depan dengan tangan di lutut.

"Ox," dia mengerang lebih keras. Beginilah cara seseorang yang jatuh dari tebing atau perenang yang terjebak dalam badai jauh dari pantai bisa meminta pertolongan.

Hujan sudah turun dengan derasnya, trem merah besar bergemuruh sepanjang malam melalui padang rumput yang ditumbuhi rumput biru, dan hujan mengguyur jendela, dan tetesan air yang mengalir di kaca menyembunyikan ladang yang terbentang dari pandangan. Kami berlayar melalui Culver City tanpa melihat studio film, dan melanjutkan perjalanan - kereta yang kikuk bergetar, lantai di bawah kaki kami berderit, kursi kosong bergetar, peluit sinyal berbunyi.

KEMATIAN ADALAH BISNIS YANG SENDIRI

KUBURAN UNTUK LUNATICS: KISAH LAIN DUA KOTA

AYO SEMUA BUNUH CONSTANCE

* * *

Dengan penuh cinta kepada Don Congdon, yang telah mewujudkan buku ini, dan untuk mengenang Raymond Chandler, Dashiell Hammett, James M. Cain, dan Ross MacDonald, serta untuk mengenang teman dan guru saya, Leigh Brackett dan Edmond Hamilton, yang telah meninggal dunia dengan sedih. ,

Kematian adalah hal yang sepi

Dan di belakang, di lorong, ada orang lain yang menungganginya, tidak diketahui kapan dia memasuki gerbong tersebut.

Saya tidak menoleh ke belakang: Saya tahu dari pengalaman dahulu kala bahwa jika Anda melihat seseorang, Anda tidak dapat menghindari percakapan.

Menutup mataku, aku dengan tegas memutuskan untuk tidak berbalik. Tapi itu tidak membantu.

"Ox," erang orang asing itu.

Aku merasakan dia bersandar ke arahku di kursinya. Aku merasakan nafas panas membakar leherku. Aku mencondongkan tubuh ke depan dengan tangan di lutut.

"Ox," dia mengerang lebih keras. Beginilah cara seseorang yang jatuh dari tebing atau perenang yang terjebak dalam badai jauh dari pantai bisa meminta pertolongan.

Dan aku mencium bau asap yang menjijikkan ketika seorang pria tak kasat mata yang duduk di belakangku berteriak:

- Kematian!

- Kematian…

Dan peluit dibunyikan lagi.

Tampak bagi saya bahwa dia akan menangis. Saya melihat ke depan pada aliran air hujan yang menari-nari di bawah sinar cahaya saat mereka terbang ke arah kami.

Trem melambat. Orang yang duduk di belakangku melompat: dia sangat marah karena mereka tidak mendengarkannya, sepertinya dia siap menyodokku dari samping jika aku tidak berbalik. Dia ingin sekali terlihat. Dia tidak sabar untuk menjatuhkanku apa yang mengganggunya. Aku merasakan tangannya terulur kepadaku, atau mungkin tinju, atau bahkan cakar, betapa bersemangatnya dia untuk memukul atau menebasku, entahlah. Aku meraih erat bagian belakang kursi di depanku.

Trem, berderak, mengerem dan berhenti.

“Ayo,” pikirku, “selesaikan kesepakatannya!”

"... ini masalah yang sepi," dia menyelesaikannya dengan bisikan yang mengerikan dan menjauh.

Aku mendengar pintu belakang terbuka. Dan kemudian dia berbalik.

Kereta itu kosong. Orang asing itu menghilang, membawa serta pidato pemakamannya. Anda bisa mendengar kerikil berderak di jalan.

Pria itu, yang tidak terlihat dalam kegelapan, bergumam pada dirinya sendiri, tapi pintu dibanting hingga tertutup. Aku masih bisa mendengar suaranya melalui jendela, sesuatu seperti kuburan. Tentang kuburan seseorang. Tentang kesepian.

Aku mengangkat jendela dan mencondongkan tubuh ke luar, mengintip ke dalam kegelapan hujan di belakang.

Saya tidak tahu apa yang tersisa di sana – kota yang penuh dengan orang, atau hanya satu orang yang penuh keputusasaan – tidak ada yang terlihat atau terdengar.

Trem melaju menuju laut.

Saya diliputi rasa takut bahwa kami akan terjerumus ke dalamnya.

Aku menurunkan kaca jendela dengan berisik dan gemetar.

Sepanjang jalan saya meyakinkan diri sendiri: “Ayo! Kamu baru berumur dua puluh tujuh! Dan kamu tidak minum.” Tetapi…

Tapi tetap saja aku minum.

Di sudut terpencil ini, di tepi benua, tempat gerbong migran pernah berhenti, saya menemukan sebuah bar yang buka hingga larut malam, di mana tidak ada seorang pun kecuali bartender - penggemar film koboi tentang Hopalong Cassidy, yang dia kagumi. acara televisi larut malam.

– Tolong, dua porsi vodka.

Aku terkejut mendengar suaraku. Mengapa saya perlu vodka? Haruskah aku memberanikan diri menelepon pacarku Peg? Dia berada dua ribu mil jauhnya, di Mexico City. Apa yang akan kukatakan padanya? Apakah saya baik-baik saja? Tapi sebenarnya tidak terjadi apa-apa padaku!

Sama sekali tidak ada apa-apa, saya hanya naik trem di tengah hujan yang dingin, dan suara yang tidak menyenangkan terdengar di belakang saya, membuat saya sedih dan takut. Namun, saya takut untuk kembali ke apartemen saya, kosong seperti lemari es yang ditinggalkan oleh para imigran yang mengembara ke barat untuk mencari pekerjaan.

Mungkin tidak ada tempat yang lebih kosong selain rumah saya, kecuali di rekening bank saya - rekening Penulis Besar Amerika - di gedung bank tua seperti kuil, yang menjulang di pantai dekat air, dan sepertinya wasiatnya adalah tersapu ke laut pada saat air surut berikutnya. Setiap pagi, para kasir yang duduk dengan dayung di perahu menunggu sementara sang manajer menenggelamkan kemurungannya di bar terdekat. Saya tidak sering bertemu mereka. Meskipun aku hanya sesekali berhasil menjual sebuah cerita ke majalah detektif yang menyedihkan, aku tidak punya uang tunai untuk disimpan di bank. Itu sebabnya…

Aku menyesap vodka. Dan dia mengerutkan wajahnya.

“Tuhan,” bartender itu terkejut, “apakah ini pertama kalinya Anda mencoba vodka?”

- Pertama.

-Kamu terlihat menyeramkan.

"Saya sangat takut." Pernahkah Anda merasa sesuatu yang buruk akan terjadi, tetapi Anda tidak tahu apa?

– Apakah ini saat kamu merinding?

Aku menyesap vodka lagi dan bergidik.

- Tidak, bukan itu. Saya ingin mengatakan: apakah Anda merasakannya fatal kengeriannya, bagaimana pendekatannya terhadap Anda?

Bartender itu memusatkan pandangannya pada sesuatu di balik bahuku, seolah-olah dia melihat hantu orang asing yang sedang naik trem di sana.

- Jadi, apakah kamu membawa kengerian ini bersamamu?

“Kalau begitu, tidak ada yang perlu kamu takuti di sini.”

“Tetapi, lihatlah,” kataku, “dia berbicara kepadaku, Charon ini.”

“Saya tidak melihat wajahnya.” Ya Tuhan, aku merasa sangat tidak enak! Selamat malam.

- Jangan minum lagi!

Tapi saya sudah berada di luar pintu dan melihat sekeliling - apakah ada sesuatu yang buruk menunggu saya di sana? Jalan pulang yang mana agar tidak mengalami kegelapan? Akhirnya dia memutuskan dan, mengetahui bahwa dia telah mengambil keputusan yang salah, dia buru-buru berjalan di sepanjang kanal tua, ke tempat kereta sirkus bergoyang di bawah air.

Tidak ada yang tahu bagaimana kandang singa itu bisa sampai di kanal. Namun dalam hal ini, sepertinya tidak ada seorang pun yang ingat dari mana asal kanal-kanal di kota tua yang bobrok ini, di mana kain-kain berdesir di bawah pintu rumah setiap malam bercampur dengan pasir, ganggang, dan tembakau dari rokok yang berserakan di pantai sejak tahun seribu sembilan ratus sepuluh.

Bagaimanapun juga, kanal-kanal membelah kota, dan di ujung salah satu kanal, di dalam air berwarna hijau tua yang ternoda minyak, terdapat kereta dan sangkar sirkus tua; enamel putih dan penyepuhannya telah terkelupas, dan karat merusak jeruji tebal kisi-kisinya.

Dahulu kala, di awal tahun dua puluhan, baik van maupun kandang, seperti badai petir musim panas yang ceria, melanda kota, hewan-hewan berlarian di dalam kandang, singa membuka mulutnya, napas panas mereka mengeluarkan bau daging. Tim kuda putih membawa kemegahan ini melalui Venesia, melalui padang rumput dan ladang, jauh sebelum studio Metro-Goldwyn-Mayer menggunakan singa untuk screensavernya dan menciptakan sirkus baru yang benar-benar berbeda, yang ditakdirkan untuk hidup selamanya di strip film.

Sekarang semua yang tersisa dari karnaval meriah terakhir telah berlindung di sini, di kanal. Di perairannya yang dalam, beberapa sel berdiri tegak, yang lain berbaring miring, terkubur di bawah gelombang air pasang, yang terkadang menyembunyikannya sepenuhnya dari pandangan di malam hari, dan memperlihatkannya lagi saat fajar. Ikan berlarian di antara jeruji jeruji. Pada siang hari, di sini, di pulau-pulau yang terbuat dari kayu dan baja, anak-anak lelaki menari; kadang-kadang mereka menyelam ke dalam kandang, mengguncang jeruji dan tertawa terbahak-bahak.

Namun sekarang, jauh setelah tengah malam, ketika trem terakhir melaju menyusuri pantai berpasir yang sepi menuju tujuannya, air yang gelap dengan tenang memercik ke dalam kanal dan menghantam jeruji, seperti wanita tua zaman dahulu yang memukul gusi mereka yang ompong.

Dengan kepala tertunduk, aku berlari melewati hujan lebat, ketika tiba-tiba hujan reda dan hujan berhenti. Bulan, yang mengintip melalui celah di awan gelap, memperhatikanku seperti mata yang besar. Aku berjalan, menginjak cermin, dan dari cermin itu bulan yang sama dan awan yang sama menatapku. Aku sedang berjalan melintasi langit yang ada di bawah kakiku, dan tiba – tiba hal itu terjadi…

Di suatu tempat di dekatnya, sekitar dua blok dari saya, gelombang pasang menerjang kanal; air laut yang asin mengalir dalam aliran hitam halus di antara pantai. Rupanya, di suatu tempat di dekatnya, sebuah jembatan berpasir pecah dan laut mengalir deras ke kanal. Air gelap mengalir semakin jauh. Dia mencapai jembatan penyeberangan tepat ketika saya mencapai tengahnya.

Air mendesis di sekitar jeruji kandang singa.

Saya melompat ke pagar jembatan dan meraihnya erat-erat.

Karena tepat di bawahku, di salah satu sel, sesuatu yang samar-samar berpendar muncul.

Seseorang di dalam sangkar sedang menggerakkan tangannya.

Rupanya, penjinak singa yang sudah lama tertidur itu baru saja bangun dan tidak mengerti keberadaannya.

Tangan itu perlahan terulur di sepanjang jeruji - penjinak itu akhirnya terbangun.

Air di saluran itu surut dan naik kembali.

Dan hantu itu menempel di jeruji.

Sambil bersandar di pagar, aku tidak bisa mempercayai mataku.

Namun kemudian titik bercahaya itu mulai terbentuk. Hantu itu tidak lagi hanya menggerakkan tangannya, seluruh tubuhnya bergerak dengan canggung dan berat, seperti boneka besar yang berada di balik jeruji besi.

Saya juga melihat wajah - pucat, dengan mata kosong, bulan terpantul di dalamnya, dan hanya - bukan wajah, tetapi topeng perak.

Dan di suatu tempat di lubuk kesadaran saya, sebuah trem panjang, berbelok di sepanjang rel berkarat, mengerem, memekik saat berhenti, dan di setiap belokan seorang pria tak kasat mata berteriak:

– Kematian... adalah... hal yang sepi!

Air pasang mulai lagi dan air naik. Anehnya, semuanya tampak familier, seolah-olah saya pernah melihat pemandangan seperti itu pada suatu malam.

Dan hantu di dalam sangkar itu berdiri lagi.

Itu adalah orang mati, dia bergegas keluar.

Seseorang menjerit keras.

Dan ketika cahaya menyinari rumah-rumah di sepanjang kanal yang gelap, saya menyadari bahwa saya sedang berteriak.

- Tenang! Kembali! Kembali!

Semakin banyak mobil melaju, semakin banyak petugas polisi datang, semakin banyak jendela rumah yang menyala, semakin banyak orang berpakaian jas yang belum bangun dari tidur mendatangi saya, yang juga belum juga bangun. , tapi bukan dari tidur. Seperti sekumpulan badut malang yang ditinggalkan di jembatan, kami memandang ke dalam air ke arah sirkus yang tenggelam.

Saya gemetar, saya mengintip ke dalam kandang yang kebanjiran dan berpikir: “Kenapa saya tidak melihat ke belakang? Mengapa Anda tidak melihat lebih dekat orang asing itu, karena dia mungkin tahu segalanya tentang pria malang yang ada di air yang gelap ini.”

“Ya Tuhan,” pikirku, “bukankah dia, pria di trem itu, yang mendorong pria malang itu ke dalam kandang?”

Bukti? Tidak ada. Yang bisa saya sampaikan hanyalah tiga kata yang terdengar setelah tengah malam di trem terakhir, dan satu-satunya saksinya adalah hujan, mengetuk kabel dan mengulangi kata-kata ini, dan air dingin, yang, seperti kematian, mendekati sel-sel yang tenggelam di kanal. , membanjiri mereka dan mundur, menjadi lebih dingin dari sebelumnya.

Semakin banyak badut canggung yang keluar dari rumah-rumah tua.

- Hei semuanya! Semuanya baik-baik saja!

Hujan mulai turun lagi, dan polisi yang datang memandang ke arah saya, seolah-olah mereka ingin bertanya: “Apa, apa yang harus kamu lakukan tidak cukup? Tidak bisakah Anda menunggu sampai pagi dan menelepon tanpa memperkenalkan diri Anda?”

Di ujung tepian sungai, di atas kanal, memandangi air dengan jijik, berdiri salah satu polisi yang mengenakan celana renang hitam. Tubuhnya berwarna putih – mungkin sudah lama tidak melihat matahari. Dia berdiri menyaksikan ombak membanjiri sangkar, menyaksikan orang mati itu melayang dan memberi isyarat kepadanya. Sebuah wajah muncul di balik jeruji. Wajah sedih seorang pria yang telah pergi jauh dan selamanya. Rasa melankolis yang menggerogoti tumbuh dalam diriku. Saya harus menjauh: Saya merasa tenggorokan saya mulai tergelitik karena rasa pahit - kalau-kalau saya mulai menangis.

Dan kemudian tubuh putih polisi itu merobek air. Dan dia menghilang.

Aku takut dia tenggelam juga. Hujan mengguyur permukaan saluran yang berminyak.

Tapi tiba-tiba polisi itu muncul lagi - sudah berada di dalam kandang, menempelkan wajahnya ke jeruji, dia terengah-engah.

Aku bergidik: bagiku orang mati itu tampak muncul ke permukaan untuk meneguk minuman terakhirnya yang menyesakkan nyawa.

Dan semenit kemudian saya melihat polisi itu, menendang dengan sekuat tenaga, berenang keluar dari ujung kandang dan menyeret di belakangnya sesuatu yang panjang, seperti hantu, seperti pita pemakaman dari ganggang pudar.

Seseorang menahan isak tangisnya. Tuhan Yesus, benarkah ini aku?

Jenazah diseret ke darat, perenang itu menggosok dirinya dengan handuk. Lampu mobil patroli berkedip-kedip dan meredup. Tiga polisi, berbicara pelan, mencondongkan tubuh ke arah orang mati itu, menyorotkan senter ke arahnya.

– ...sepertinya hampir sehari.

-...dimana penyidiknya?

- Dia menutup telepon. Tom mengikutinya.

- Dompet? Identifikasi?

- Kosong - jelas pendatang baru.

Mereka mulai mengosongkan saku pria yang tenggelam itu.

“Tidak, bukan pendatang baru,” kataku dan berhenti sejenak.

Salah satu polisi menoleh ke belakang dan mengarahkan senter ke arah saya. Dia menatap mataku dengan penuh minat dan mendengar suara yang keluar dari tenggorokanku.

- Apakah kamu kenal dia?

- Jadi kenapa…

- Kenapa aku kesal? Ya karena! Dia meninggal, pergi selamanya. Ya Tuhan! Akulah yang menemukannya!

Tiba-tiba pikiranku melompat kembali.

Dahulu kala, pada suatu hari musim panas yang cerah, saya berbelok di tikungan dan tiba-tiba melihat sebuah mobil berhenti dan seorang pria tergeletak di bawahnya. Sopirnya langsung melompat keluar dan membungkukkan tubuh.

Saya mengambil satu langkah ke depan dan membeku. Sesuatu berubah menjadi merah muda di jalan dekat sepatuku.

Saya menyadari apa itu dengan mengingat kelas lab di perguruan tinggi. Segumpal kecil otak manusia yang kesepian.

Seorang wanita, jelas orang asing, lewat, berhenti dan lama sekali memandangi tubuh di bawah kemudi. Kemudian, menuruti dorongan hati, dia melakukan sesuatu yang dia sendiri tidak duga. Perlahan dia berlutut di samping almarhum. Dan dia mulai membelai bahunya, dengan lembut, hati-hati, seolah-olah menghibur: "Baiklah, jangan, jangan!"

Polisi itu berbalik:

- Mengapa menurutmu begitu?

- Tapi bagaimana... Maksudku... bagaimana lagi dia bisa masuk ke dalam kandang di bawah air ini? Seseorang harus meletakkannya di sana.

Senter menyala lagi, dan seberkas cahaya menelusuri wajahku, seperti mata seorang dokter yang mencari gejala.

- Apakah kamu menelepon?

"Tidak," aku bergidik. “Saya baru saja berteriak dan membangunkan semua orang.”

- Halo! – seseorang berkata pelan.

Seorang detektif berpakaian preman, bertubuh pendek, mulai botak, berlutut di samping mayat itu dan sudah mengosongkan saku pria yang tenggelam itu. Beberapa serpihan dan gumpalan berjatuhan, tampak seperti serpihan salju basah, seperti potongan papier-mâché.

-Apa-apaan ini? – seseorang terkejut.

“Aku tahu,” pikirku, tapi tetap diam.

Membungkuk di samping detektif itu, saya mengambil potongan kertas basah dengan tangan gemetar. Dan detektif saat ini memeriksa kantong-kantong lain, mengeluarkan sampah yang sama dari kantong-kantong itu. Aku mencengkeram gumpalan basah itu dengan tanganku dan, menegakkan tubuh, memasukkannya ke dalam saku, dan detektif itu hanya mengangkat kepalanya.

“Kau basah kuyup,” katanya. – Beri tahu polisi nama dan alamat Anda dan pulang. Kering.

Hujan mulai lagi. Saya gemetar. Saya berbalik, memberi tahu polisi nama dan alamat saya dan segera berjalan menuju rumah.

Saya telah berlari hampir satu blok penuh ketika sebuah mobil berhenti di sebelah saya dan pintu terbuka. Detektif gempal dan botak itu mengangguk ke arahku.

- Tuhan, betapa cantiknya penampilanmu, tidak mungkin lebih buruk lagi! - dia berkata.

“Aku sudah mendengar tentang ini dari seseorang satu jam yang lalu.”

- Duduk.

- Ya, saya tinggal satu blok dari sini.

- Duduk!

Dengan gemetar, aku naik ke mobil dan dia mengantarku dua blok terakhir ke apartemenku yang berbau apek dan berukuran kotak kue, dan aku membayar tiga puluh dolar sebulan. Keluar dari mobil, saya hampir terjatuh, gemetarnya sangat melelahkan.

“Crumley,” detektif itu memperkenalkan dirinya. –Elmo Crumley. Hubungi saya ketika Anda mengetahui jenis kertas apa yang Anda sembunyikan di saku Anda.

Aku meringis bersalah. Dia memasukkan tangannya ke dalam sakunya. Dan mengangguk:

- Sepakat.

- Dan berhenti menderita dan gemetar. Siapa dia? Tidak seorang pun. Crumley tiba-tiba terdiam, tampaknya malu dengan apa yang dia katakan, dan menundukkan kepalanya, bersiap untuk melanjutkan.

- Dan untuk beberapa alasan sepertinya aku tahu oleh siapa"dia," kataku. – Jika aku ingat, aku akan meneleponmu.

Aku berdiri disana dalam keadaan membeku. Aku takut sesuatu yang buruk sedang menungguku di belakangku. Bagaimana jika, ketika saya membuka pintu, air hitam dari kanal mengalir masuk?

- Maju! - Elmo Crumley memerintahkan dan membanting pintu.

Dia pergi. Hanya dua titik merah yang tersisa dari mobilnya; mereka bergerak menjauh di aliran air hujan yang mulai lagi, yang membuatku memejamkan mata.

Saya melihat ke bilik telepon dekat pompa bensin di seberang jalan. Saya menggunakan telepon ini seolah-olah milik saya sendiri, menelepon berbagai penerbit, namun mereka tidak pernah menelepon saya kembali. Sambil merogoh-rogoh sakuku untuk mencari uang receh, aku bertanya-tanya apakah sebaiknya aku menelepon Mexico City, haruskah aku membangunkan Peg, haruskah aku mengungkapkan rasa takutku padanya, haruskah aku memberitahunya tentang kandang itu, tentang orang yang tenggelam, dan... ya Tuhan.. … menakutinya sampai mati!

“Dengarkan detektif itu,” pikirku.

Aku tidak lagi bisa menyatukan gigiku, dan aku kesulitan memasukkan kunci terkutuk itu ke dalam lubang kunci.

Hujan mengikutiku ke dalam apartemen.

Apa yang menungguku di luar pintu?

Sebuah ruangan kosong berukuran dua puluh kali dua puluh kaki, sofa yang kendur, rak buku dengan empat belas buku di atasnya dan banyak ruang kosong yang ingin diisi, kursi yang dibeli dengan harga murah dan meja kayu pinus yang tidak dicat dengan mesin tik Underwood Standard yang tidak diberi minyak dari tahun 1934, yang besar, seperti piano, dan bergemerincing seperti sepatu kayu di lantai yang tidak berkarpet.

Selembar kertas, yang sudah lama ditunggu-tunggu di sayap, dimasukkan ke dalam mesin tik. Dan di laci sebelah mesin tik terdapat setumpuk kecil majalah - koleksi lengkap karya saya - salinan "Majalah Detektif Murah", "Cerita Detektif", "Topeng Hitam", masing-masing membayar saya tiga puluh atau empat puluh dolar per cerita. Ada kotak lain di sisi lain mesin tik, menunggu naskah dimasukkan ke dalamnya. Disana terdapat satu halaman buku yang tidak ingin dimulai. Bunyinya:

NOVEL TANPA JUDUL

Dan di bawah kata-kata ini adalah nama belakangku. Dan tanggalnya adalah Juli 1949.

Itu tiga bulan lalu.

Masih gemetaran, aku menanggalkan pakaian, mengeringkan badan dengan handuk, mengenakan jubah, kembali ke meja dan menatapnya.

Aku menyentuh mesin tik, bertanya-tanya siapakah itu bagiku - teman yang hilang, pelayan, atau kekasih yang tidak setia?

Beberapa minggu yang lalu dia mengeluarkan suara yang samar-samar menyerupai suara seorang muse. Dan sekarang hampir setiap kali saya duduk dengan bodoh di depan keyboard terkutuk itu, seolah-olah tangan saya terpotong sampai ke pergelangan tangan. Tiga, empat kali sehari saya duduk di meja, tersiksa oleh kepedihan kreativitas. Dan tidak ada yang berhasil. Dan jika ya, ia langsung terbang hingga tergeletak di lantai - setiap malam saya menyapu sekumpulan bola kertas keluar ruangan. Saya terjebak di gurun Arizona tak berujung yang dikenal sebagai Kekeringan.

Waktu henti saya sebagian besar disebabkan oleh fakta bahwa Peg berada sangat jauh - di Mexico City, di antara mumi dan katakombe, dan saya di sini sendirian, dan matahari tidak muncul di Venesia selama tiga bulan, malah hanya ada kegelapan, dan kabut, dan hujan, dan lagi kabut dan kegelapan. Setiap malam aku membungkus diriku dengan selimut katun yang dingin, dan saat fajar aku berbalik dengan perasaan menjijikkan yang sama di jiwaku. Setiap pagi bantalnya menjadi lembap, namun saya tidak dapat mengingat apa yang saya impikan dan mengapa menjadi asin.

Saya melihat ke luar jendela ke telepon, saya mendengarkannya dari pagi hingga sore, hari demi hari, tetapi tidak sekali pun telepon itu berdering menawarkan untuk mengubah novel indah saya menjadi uang, jika saya berhasil menyelesaikannya tahun lalu.

Tiba-tiba aku mendapati diriku dengan jari ragu-ragu menggeser tombol mesin tik. “Seperti tangan orang yang tenggelam di dalam sangkar,” pikirku dan teringat bagaimana tangan itu menjulur di antara jeruji, bergoyang di air, seperti anemon laut. Dan saya teringat tangan lain yang belum pernah saya lihat - tentang tangan orang yang berdiri di mobil trem di belakang saya pada malam hari.

Keduanya tidak punya istirahat di tangan mereka.

Perlahan, sangat perlahan, aku duduk di meja.

Ada yang berdebar-debar di dadaku, seperti ada yang membentur jeruji sangkar yang dilempar ke kanal.

Seseorang bernapas di leherku.

Kita harus menyingkirkan keduanya. Saya perlu melakukan sesuatu untuk membuat mereka tenang dan berhenti mengganggu saya, kalau tidak saya tidak akan bisa tidur.

Semacam mengi terdengar di tenggorokanku, seolah-olah aku hendak muntah. Tapi saya tidak muntah.

Sebaliknya, jari-jari menelusuri tutsnya, mencoret judul “NOVEL TANPA JUDUL.”

Kemudian saya pindahkan kereta, memberi jarak dan melihat tulisan muncul di kertas: KEMATIAN, lalu BISNIS dan terakhir, KESENIAN.

Aku menatap berita utama ini dengan liar, tersentak dan, mulai mengetik, mengetik tanpa henti selama hampir satu jam, sampai aku membuat trem, dalam pantulan petir, bergegas melewati hujan lebat, sampai aku membanjiri kandang singa dengan laut hitam. air, yang menyembur keluar, menyapu semua rintangan, dan melepaskan orang mati itu ke kebebasan.

Air mengalir di tanganku, mengalir ke telapak tanganku, dan melalui jari-jariku ke halaman.

Dan tiba-tiba, seperti banjir, kegelapan datang.

Saya sangat senang tentang dia sehingga saya tertawa.

Dan ambruk ke tempat tidur.

Aku mencoba untuk tidur, tapi aku bersin, bersin, dan bersin, aku menghabiskan satu bungkus saputangan kertas dan terbaring terjaga, benar-benar sedih, merasa bahwa fluku tidak akan pernah berakhir.

Pada malam hari kabut menebal, dan di suatu tempat jauh di teluk, sepi dan tersesat, sirene berdengung dan berdengung tanpa henti. Sepertinya monster laut raksasa, yang sudah lama mati, ditinggalkan dan terlupakan, sedang berduka, berenang semakin jauh dari pantai, ke kedalaman, mencari kuburannya sendiri.

Di malam hari, angin bertiup melalui jendelaku, memindahkan halaman-halaman cetakan novelku. Aku mendengar kertas itu, mendesah, seperti air di kanal, bernapas, seperti orang di trem yang bernapas di leherku. Akhirnya saya tertidur.

Bangun terlambat di bawah sinar matahari yang cerah. Bersin, saya mencapai pintu, membukanya lebar-lebar dan mendapati diri saya berada dalam cahaya siang hari yang begitu menyilaukan sehingga saya ingin hidup selamanya, tetapi, karena malu dengan pemikiran ini, saya, seperti Ahab, siap melanggar batas matahari. Namun, aku malah mulai cepat-cepat berpakaian. Pakaian tidak kering dalam semalam. Aku mengenakan celana pendek tenisku, mengenakan jaketku dan, sambil membuka saku jaketku yang masih lembap, aku menemukan segumpal kertas seperti papier-mâché yang terjatuh dari saku orang yang meninggal itu beberapa jam sebelumnya.

Sambil menahan napas, aku menyentuhnya dengan ujung jariku. Saya tahu apa itu. Tapi saya belum siap memikirkan pertanyaan itu sampai akhir.

Saya tidak suka lari. Tapi kemudian dia berlari...

Aku lari dari kanal, dari sangkar, dari suara di trem malam yang gelap, menjauh dari kamarku, menjauh dari halaman-halaman yang baru dicetak yang menunggu untuk dibaca, karena di situlah cerita tentang semua yang terjadi dimulai, tapi sekarang aku tidak melakukannya. belum ingin membacanya kembali. Tanpa memikirkan apa pun, saya berlari menyusuri pantai ke selatan.

Melarikan diri ke negara bernama Dunia Hilang.

Namun dia melambat, memutuskan untuk menyaksikan pemberian makan pagi hari pada hewan mekanis aneh itu.

Rig minyak. Pompa minyak.

Pterodactyl raksasa ini, kataku kepada teman-temanku, mulai terbang ke sini melalui udara pada awal abad ini dan dengan mulus turun ke tanah pada malam yang gelap untuk membangun sarang. Penduduk pesisir yang ketakutan terbangun di tengah malam karena suara mengunyah hewan-hewan besar yang lapar. Orang-orang duduk di tempat tidur mereka, terbangun pada jam tiga pagi oleh derit, gerinda, ketukan tulang-tulang monster kerangka ini, kepakan sayap telanjang mereka, yang naik dan turun, mengingatkan pada desahan berat manusia primitif. makhluk. Bau mereka, yang abadi seiring waktu, melayang di atas pantai, berasal dari zaman pra-gua, dari zaman ketika manusia belum tinggal di gua, itu adalah bau hutan yang telah tenggelam ke dalam tanah, untuk mati di sana. di kedalaman dan memberi kehidupan pada minyak.

Saya berlari melewati hutan brontosaurus ini, membayangkan triceratops dan stegosaurus mirip palisade memeras molase hitam dari tanah, tenggelam dalam tar. Tangisan sedih mereka menggema dari pantai, dan ombak mengembalikan suara gemuruh kuno mereka ke daratan.

Saya berlari melewati rumah-rumah rendah yang terletak di antara monster, melewati kanal-kanal yang digali dan diisi air pada tahun 1910 sehingga memantulkan langit tak berawan, gondola meluncur dengan mulus di sepanjang permukaan jernih pada masa itu, dan jembatan digantung dengan bola lampu warna-warni seperti kunang-kunang. , menjanjikan pesta malam yang ceria, mirip dengan pertunjukan balet, yang tidak lagi terulang setelah perang. Dan ketika gondola tenggelam ke dasar, membawa serta tawa ceria dari pesta terakhir, monster hitam itu terus menyedot pasir.

Tentu saja, beberapa orang dari masa itu masih tetap tinggal di sini, bersembunyi di gubuk atau terkunci di beberapa vila bergaya Mediterania yang didirikan di sana-sini atas kemauan para arsitek.

Aku berlari dan berlari dan tiba-tiba berhenti. Sudah saatnya aku kembali, mencari sampah yang mirip papier-mâché ini, lalu mencari tahu siapa nama pemiliknya yang hilang dan sudah meninggal.

Tapi sekarang aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari palazzo Mediterania yang muncul di hadapanku, bersinar putih, seolah bulan purnama telah jatuh di atas pasir.

“Constance Rattigan,” bisikku, “maukah kamu keluar dan bermain?”

Faktanya, istana tersebut bukanlah sebuah istana, melainkan sebuah benteng Moor seputih salju yang menyilaukan, dengan fasadnya menghadap ke laut, memberikan tantangan yang berani terhadap ombak: biarkan mereka menyerbu masuk, biarkan mereka mencoba menghancurkannya. Benteng itu dimahkotai dengan menara dan menara, ubin biru dan putih terletak miring di teras berpasir, sangat dekat - hanya sekitar seratus kaki - dari tempat di mana ombak yang aneh membungkuk hormat ke benteng, tempat burung camar berputar-putar, mencoba melihat ke dalam. jendela, dan di tempatnya sekarang berdiri diam. I.

"Constance Rattigan."

Tapi tidak ada yang keluar.

Sepi dan misterius, istana ini, berdiri di tepi pantai, di mana hanya debur ombak dan kadal yang mendominasi, dengan waspada menjaga ratu layar yang misterius.

Sebuah lampu menyala di jendela salah satu menara siang dan malam. Saya tidak pernah melihat di sana gelap. Aku ingin tahu apakah dia masih di sana?

Sebuah bayangan melesat ke luar jendela, seolah-olah seseorang datang untuk melihat ke arahku, dan kemudian mundur seperti ngengat.

Saya berdiri di sana, mengingat.

Kenaikannya yang memusingkan di usia dua puluhan hanya berlangsung satu tahun dengan cepat, dan kemudian dia tiba-tiba terlempar dari ketinggian dan menghilang di suatu tempat di ruang bawah tanah bioskop. Seperti yang mereka tulis di surat kabar lama, direktur studio menemukannya di tempat tidur bersama seorang penata rias dan, mengambil pisau, memotong otot di kaki Constance Rattigan sehingga dia tidak akan bisa lagi berjalan seperti yang dicintainya. Dan dia segera melarikan diri dan berlayar ke barat, menuju Tiongkok. Constance Rattigan tidak terlihat lagi sejak itu. Dan tidak ada yang tahu apakah dia bisa berjalan.

"Tuhan!" – Aku mendengar diriku berbisik.

Saya curiga Constance Rattigan mengunjungi dunia saya pada larut malam, bahwa dia mengenal orang-orang yang saya kenal. Sesuatu meramalkan kepadaku kemungkinan untuk segera bertemu dengannya.

“Pergi,” kataku pada diri sendiri. “Ambil pengetuk tembaga berbentuk wajah singa itu dan ketuklah pintu yang menghadap ke pantai.”

TIDAK. Aku menggelengkan kepalaku. Saya takut saya akan disambut di depan pintu hanya dengan sorotan film hitam putih.

Lagipula, kamu tidak mencari pertemuan dengan cinta rahasia, kamu hanya ingin bermimpi bahwa suatu saat di malam hari dia akan meninggalkan bentengnya dan berjalan di sepanjang pasir, dan angin, mengejarnya, akan menutupi jejaknya, bahwa dia akan melakukannya. berhenti di dekat rumahmu, mengetuk jendela, masuk dan mulai memutar film, mencurahkan jiwanya ke dalam gambar di langit-langit.

“Constance, Rattigan sayang,” aku memohon dalam hati, “keluar!” Lompat ke dalam limusin putih panjang ini, itu dia, berkilau dan panas, berdiri di atas pasir dekat rumah, nyalakan mesin, dan kami akan bergegas bersamamu ke selatan, ke Coronado, ke pantai yang bermandikan sinar matahari ... "

Tapi tidak ada yang keluar, tidak ada yang menyalakan mesin, tidak ada yang memanggilku, tidak ada yang bergegas bersamaku ke selatan, menuju matahari, menjauh dari sirene kabut yang terkubur di suatu tempat di lautan.

Dan saya melangkah mundur, terkejut menemukan air asin di sepatu tenis saya, berbalik dan berjalan dengan susah payah kembali ke kandang yang dingin dan basah kuyup oleh hujan, berjalan di sepanjang pasir basah - penulis terhebat di dunia, yang, bagaimanapun, tidak ada yang tahu kecuali saya sendiri.

Dengan confetti basah dan gumpalan papier-mâché basah di saku jaket, saya berjalan ke tempat yang saya tahu harus saya kunjungi.

Tempat berkumpulnya orang-orang tua.

Toko sempit dan remang-remang ini menghadap ke jalur trem. Itu menjual permen, rokok dan majalah, serta tiket trem merah yang berangkat dari Los Angeles ke laut.

Toko yang berbau asap tembakau ini dimiliki oleh dua bersaudara yang jari-jarinya terlumuri noda nikotin. Mereka selalu menggerutu dan bertengkar satu sama lain seperti perawan tua. Sekelompok lelaki tua mengambil tempat di bangku di samping. Tidak menyadari percakapan yang terjadi di sekitar mereka, seperti penonton pertandingan tenis, mereka duduk di sini jam demi jam, hari demi hari, membodohi pengunjung, menambah tahun dalam hidup mereka. Salah satunya mengaku berusia delapan puluh dua tahun. Yang lain mengatakan bahwa dia berumur sembilan puluh. Yang ketiga membual bahwa usianya sembilan puluh empat tahun. Setiap minggu zaman berganti, orang-orang tua tidak ingat apa yang mereka temukan sebulan yang lalu.

Venesia di California (Venice) adalah pinggiran timur Los Angeles di Samudra Pasifik. Itu berbatasan dengan kota Santa Monica di selatan. Venesia didirikan pada tahun 1905 berdasarkan ide dan dana raja tembakau Abbott Kinney, yang memutuskan untuk membangun sebuah kota dengan model Venesia Italia, yang di dalamnya dibangun lebih dari 32 km kanal. Sebuah taman dengan wahana dan hiburan lainnya telah dibuat. Pada tahun 1950-an–1960-an. kota menjadi rusak. Sejak tahun 1970-an Kebangkitan Venesia dimulai. Kini dikenal sebagai habitat favorit para seniman dan arsitek. Banyak bangunan avant-garde bermunculan.

Hopalong Cassidy adalah seorang koboi, pahlawan 28 Western oleh C. E. Mulford, yang ditulis pada tahun 1907–1940-an. Paramount Pictures membuat 35 film tentang dirinya, dan United Artists membuat 31 film lainnya. Ke-66 film tersebut (1935–1953) dibintangi oleh William Boyd (1895–1972) sebagai Hopalong, sehingga pada akhirnya namanya dan nama pahlawannya menjadi identik.

. Brontosaurus adalah fosil reptil berukuran sangat besar (panjang 9 hingga 22 m) dengan ekor dan leher yang sangat panjang.

Triceratops adalah fosil reptil Kapur berukuran besar (panjang hingga 6 m) dengan kaki tebal, ekor panjang, tanduk di ujung moncong, dan sepasang tanduk di dahi.

Stegosaurus adalah fosil reptil yang panjangnya mencapai 10 m, dengan pelat tulang jambul ganda setinggi satu meter di sepanjang punggungnya.

film thriller Hollywood. Trilogi detektif Ray Bradbury

(Belum ada peringkat)

Judul: Film Thriller Hollywood. Trilogi detektif

Tentang buku karya Ray Bradbury “Hollywood Thrillers. Trilogi detektif"

Buku tersebut juga diterbitkan dengan judul “Trilogi Hollywood dalam Satu Volume”.

Di situs kami tentang buku, Anda dapat mengunduh situs ini secara gratis tanpa registrasi atau membaca online buku karya Ray Bradbury “Hollywood Thrillers. Trilogi detektif" dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android, dan Kindle. Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kenikmatan nyata dari membaca. Anda dapat membeli versi lengkap dari mitra kami. Selain itu, di sini Anda akan menemukan berita terkini dari dunia sastra, mempelajari biografi penulis favorit Anda. Untuk penulis pemula, ada bagian terpisah dengan tip dan trik bermanfaat, artikel menarik, berkat itu Anda sendiri dapat mencoba kerajinan sastra.

Ray Bradbury

film thriller Hollywood. Trilogi detektif

KEMATIAN ADALAH BISNIS YANG SENDIRI

KUBURAN UNTUK LUNATICS: KISAH LAIN DUA KOTA

AYO SEMUA BUNUH CONSTANCE

* * *

Kematian adalah hal yang sepi

Di ujung salah satu kanal, orang dapat melihat gerbong sirkus tua yang tenggelam dan berkarat, dan jika seseorang melihat dari dekat ke air di malam hari, orang dapat melihat segala jenis makhluk hidup berlarian di dalam keramba - ikan dan lobster yang dibawa olehnya. gelombang pasang dari laut. Sepertinya semua sirkus yang hancur di dunia sedang berkarat di sini.

Dan di belakang, di lorong, ada orang lain yang menungganginya, tidak diketahui kapan dia memasuki gerbong tersebut.

Saya akhirnya memperhatikannya karena, berdiri di belakang saya, dia bergoyang dan bergoyang dari sisi ke sisi, seolah-olah dia tidak tahu harus duduk di mana - karena ketika Anda memiliki empat puluh kursi kosong yang memandang Anda semakin dekat ke malam, sulit untuk memutuskan yang mana. satu, pilihlah mereka. Namun kemudian aku mendengar dia duduk, dan kusadari bahwa dia duduk tepat di belakangku, aku merasakan kehadirannya, seperti mencium aroma air pasang yang hendak membanjiri ladang di pesisir pantai. Bau busuk dari pakaiannya diatasi dengan bau busuk yang menandakan dia terlalu banyak minum dalam waktu yang terlalu singkat.

Saya tidak menoleh ke belakang: Saya sudah lama mengetahui dari pengalaman bahwa jika Anda melihat seseorang, percakapan akan terjadi.

Menutup mataku, aku dengan tegas memutuskan untuk tidak berbalik. Tapi itu tidak membantu.

Sapi,” erang orang asing itu.

Aku merasakan dia bersandar ke arahku di kursinya. Aku merasakan nafas panas membakar leherku. Aku mencondongkan tubuh ke depan dengan tangan di lutut.

Sapi,” erangnya semakin keras. Beginilah cara seseorang yang jatuh dari tebing atau perenang yang terjebak dalam badai jauh dari pantai bisa meminta pertolongan.

Hujan sudah turun dengan derasnya, trem merah besar bergemuruh sepanjang malam melalui padang rumput yang ditumbuhi rumput biru, dan hujan mengguyur jendela, dan tetesan air yang mengalir di kaca menyembunyikan ladang yang terbentang dari pandangan. Kami berlayar melewati Culver City tanpa melihat studio film, dan melanjutkan perjalanan - mobil yang berjalan lamban bergetar, lantai di bawah kaki kami berderit, kursi kosong bergetar, peluit sinyal berbunyi.

Dan aku mencium bau asap yang menjijikkan ketika seorang pria tak kasat mata yang duduk di belakangku berteriak:

Kematian…

Dan peluit dibunyikan lagi.

Tampak bagi saya bahwa dia akan menangis. Saya melihat ke depan pada aliran air hujan yang menari-nari di bawah sinar cahaya saat mereka terbang ke arah kami.

Trem, berderak, mengerem dan berhenti.

“Ayo,” pikirku, “selesaikan kesepakatannya!”

"... ini masalah yang sepi," dia menyelesaikannya dengan bisikan yang mengerikan dan menjauh.

Aku mendengar pintu belakang terbuka. Dan kemudian dia berbalik.

Kereta itu kosong. Orang asing itu menghilang, membawa serta pidato pemakamannya. Anda bisa mendengar kerikil berderak di jalan.

Aku mengangkat jendela dan mencondongkan tubuh ke luar, mengintip ke dalam kegelapan hujan di belakang.

Saya tidak tahu apa yang tersisa di sana – kota yang penuh dengan orang, atau hanya satu orang yang penuh keputusasaan – tidak ada yang terlihat atau terdengar.

Trem melaju menuju laut.

Saya diliputi rasa takut bahwa kami akan terjerumus ke dalamnya.

Aku menurunkan kaca jendela dengan berisik dan gemetar.

Sepanjang jalan saya meyakinkan diri sendiri: “Ayo! Kamu baru berumur dua puluh tujuh! Dan kamu tidak minum.” Tetapi…

Tapi tetap saja aku minum.

Tolong gandakan vodkanya.

Mungkin tidak ada tempat yang lebih kosong selain rumah saya, kecuali di rekening bank saya - rekening Penulis Besar Amerika - di gedung bank tua, seperti kuil Romawi, yang menjulang di pantai dekat air, dan sepertinya itu adalah kehendaknya. tersapu ke laut pada saat air surut berikutnya. Setiap pagi, para kasir yang duduk dengan dayung di perahu menunggu sementara sang manajer menenggelamkan kemurungannya di bar terdekat. Saya tidak sering bertemu mereka. Meskipun aku hanya sesekali berhasil menjual sebuah cerita ke majalah detektif yang menyedihkan, aku tidak punya uang tunai untuk disimpan di bank. Itu sebabnya…

Aku menyesap vodka. Dan dia mengerutkan wajahnya.

Tuhan,” bartender itu terkejut, “apakah ini pertama kalinya Anda mencoba vodka?”

Pertama.

Kamu terlihat sangat menyeramkan.

Saya benar-benar ketakutan. Pernahkah Anda merasa sesuatu yang buruk akan terjadi, tetapi Anda tidak tahu apa?

Apakah ini saat hal itu membuat Anda merinding?

Aku menyesap vodka lagi dan bergidik.

Tidak, bukan itu. Saya ingin mengatakan: apakah Anda merasakannya fatal kengeriannya, bagaimana pendekatannya terhadap Anda?

Bartender itu memusatkan pandangannya pada sesuatu di balik bahuku, seolah-olah dia melihat hantu orang asing yang sedang naik trem di sana.

Jadi, apakah kamu membawa kengerian ini bersamamu?

Jadi, Anda tidak perlu takut di sini.

Tapi, tahukah Anda,” kata saya, “dia berbicara kepada saya, si Charon ini.”

Saya tidak melihat wajahnya. Ya Tuhan, aku merasa sangat tidak enak! Selamat malam.

Jangan minum lagi!

Buku tersebut juga diterbitkan dengan judul “Trilogi Hollywood dalam Satu Volume”.

Bradbury juga memecahkan masalah etika dengan cara yang unik: kejahatan dan kekerasan dalam bukunya tampak tidak nyata, “khayalan”. Seperti “kekuatan gelap” lainnya, cara terbaik untuk melawannya adalah dengan mengabaikannya, mengalahkannya, dan beralih ke bidang persepsi lain. Posisi ini tercermin dengan sangat jelas dalam novel “Trouble Is Coming,” di mana di bagian akhir karakter utama mengalahkan “karnaval gelap” roh-roh jahat dengan kesenangan yang lucu.

Bekerja

Karya-karya besar utama yang diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia:

, (Kronik Mars)
, (Fahrenheit 451)

Juga sesuai topik

Ray Bradbury - Film Thriller Hollywood

Natalya Shcherbacharodolsky Pangeran Charodol Pangeran Charodol membaca online

(Saya) kamus penjelasan bahasa Inggris

Kerangka legislatif Federasi Rusia Tentang prosedur pemberian tunjangan moneter

SPT bagi pengusaha perorangan pada formulir pernyataan USN FTS bagi pengusaha perorangan